Яцек Денель - Сатурн. Похмурі картини з життя чоловіків роду Гойя

Яцек Денель

Сатурн

Похмурі картини з життя чоловіків роду Гойя

Моїй мамі, художниці

Коли ця несе мало радості, а майбутні місяці не обіцяють нічого, крім повторення пройденого, хочеться обдурити монотонність буття вторгненнями в минуле. Риєш в затишних куточках свого життя і викопувати таке, про що ніхто не міг розповісти, вплітаються ці билиночки, ці хисткі пташина пір'їна в гніздо старої патриціанки або стародавніх іудеїв.

Паскаль Кіньяр. «Альбіція» [1]

Скажи мені, хто придумав батька, і покажи сук, на якому його повісили.

RM

© Grupa Wydawnicza Foksal, 2014

© «Текст», видання російською мовою, 2015

каже Хав'єр

Я з'явився на світ в будинку на вулиці Розчарування. І лише коли мені було якихось вісім-десять років, я, зачаївшись в комірчині, почув, як наша кухарка розповідала точильнику ножів, звідки взялася така назва: давним-давно четверо красенів махо [2] гналися за нашою вулиці за чарівною дівчиною, прямо ось тут, під вікнами нашого будинку, він тоді ще тут не стояло, повз крамнички з пахощами і золотими медальйонами, її ще в той час не відкрили, а в ній ще не тримав торгівлю старий дон Фелісіано, оскільки навіть його в ту пору не було на світі; а дівчина бігла без оглядки, а махо гналися за нею, поки не спіймали; а всі гарячі були так, що всі плаття на ній порвали, зірвали мантилью і прикриває обличчя шаль - і заціпеніли. Під атласом і камки ховалося смердюче тіло і обтягнутий ссохшиеся шкірою, оскалом жовті зуби череп. Кинулися вони врозтіч, а тіло разом зі стрічками і оборками в ту ж мить в прах звернулося, і з тих пір нашу вулицю називають вулицею Розчарування.

Так говорила кухарка - міцно збита, розчервоніла, освітлювана снопами іскор, стояла вона подбоченясь (я все бачив крізь замкову щілину), а точильник, який не знав історії, оскільки був звідкись здалеку, не з Мадрида, раз по раз прикладав до обертається каменю все нові ножі і ножиці і все підтакував, щось бурмочучи собі під ніс між одним скреготом заліза і іншим. Але батько (я в цьому абсолютно переконаний, навіть якщо він ніколи відкрито не сказав такого, навіть якщо ніколи такого не виплеснув мені на голову разом з іншими докорами та образами) завжди вважав, що вулиця називається так тому, що в що стоїть на ній будинку, в алькові на другому поверсі, в квартирі портретиста і віце-директора Королівської шпалерної мануфактури [3] «Санта Барбара», а незабаром і придворного живописця Франсиско Гойя-і-Лусьентес прийшов на світ я, Хав'єр.

каже Франсіско

Коли народився Хав'єр, а було це ще на вулиці Десенганьо [4], старші діти вже повмирали: і первородний Антоніо, і Еусебіо, і малий Вінсенте, і Франсіско, і Ерменхільда, Марії де Пілар не допомогло навіть ім'я нашої Сарагоській Пресвятої Діви, якій ми доручили турботу про неї. Я зроду не казав про це Хав'єру, в ті часи я намагався не балувати дітей, хотів виховати сина справжнім чоловіком, не те що зараз - серце розм'якло, як у старого хлюпика, трохи що - сльози, до того ж я глухий як пень, втім , глухота допомагає винести дитячий вереск; так ось, я ніколи не говорив про це Хав'єру, але, коли Пепа [5] народила його і коли лежала в ліжку змучена, з чорними прядками волосся, прилипли до вологому лобі, на який з вікна падало світло, і він блищав, ніби від свинцевих білил, я вискочив на вулицю і всім знайомим і незнайомим кричав, що немає нічого прекраснішого в Мадриді, ніж вид нашого малюка.

Після нього ми намагалися і далі, зважаючи на те, що і він може у нас не затриматися. Моя, царство небесне, дружина, Хосефа Байеу, або просто Ла Пепа, якщо не вбиралася, то лежала в ліжку - або після пологів, або з кровотечами після викиднів, зовсім як королева Марія-Луїса, - один мертва дитина за іншим. Якось я навіть спробував порахувати, скільки таких разів було, і вийшло двадцять або щось близько того. Але, як на зло, вижив тільки Хав'єр. Як на зло, тільки він, і, як на зло, тільки один.

Старість огидна. З її запахами, зовнішнім виглядом. З очима, що сльозяться, запаленими повіками, облисілому віями і бровами, з обвислими шкірою і лишаями. З жадібністю, з якою висмоктує вона з людини останнє, що у нього залишилося, з її обжерливістю, коли накидається на миску з гучним чавканьем.

Кажуть: добре постаріти удвох. Ніби удвох перетворюєшся на червиві, шолудивий плоть витонченіше, ніж поодинці. Найстрашніший на світлі шабаш - шабаш старості, на який молодь не злітається, а приповзає, наклавши на гладке обличчя пориту зморшками маску.

Око, настільки ж слабкий, як і решта тіла, зауважує тільки разючі контрасти: світла пляма на носі, над темним мазком беззубою посмішки, чорні, трупні тіні під навислими надбрівними дугами, а біля них світлі відмітини щік і чола. Блиск срібної ложки над тарілкою, хліпанье, кістляві пальці, визирають з мороку широкого рукава. І чорні, розширені від жадібності зіниці посеред білків витріщених очей. Обіжратися життям, поки їй не прийшов кінець.

З яким же огидою дивимося ми на своїх батьків, коли перетворюються вони в вилиняли, ненаситних диких тварин, в зіпсовані механізми і діряві судини.

З яким же нерозумінням дивимося ми на наших дітей, коли бачать вони в нас вилиняли, ненаситних диких тварин, зіпсовані механізми і діряві судини. Там, глибоко всередині, ми як і раніше все ті ж: той же молодий марнославний хлопчина, що нічого відправляється у велике місто, або та ж молоденька, гарненька дівчина, що говорить: «Гей, життя, ми ще подивимося, хто кого!»

каже Хав'єр

Добре йому там, у своїй Франції [7]. Мені тут про все розповідають. Сидить задоволений собою, далеко від могили благовірної, теж мені вдівець, старий лис, розжиріли борсук, глухар потасканий, і пише дурниці якусь, якісь мініатюрки на кістки слонової розмальовує, малюночки якісь; Леокадія куховарить йому, піклується про нього, яблука власноруч на четвертинки розрізає, тому як якщо прислуга, то йому, бачте, не смачно, а потім віддається першому зустрічному - можливостей в Бордо предостатньо, останнім часом, кажуть, з якимось німцем , той навіть не здогадується, що не така вже вона й Вейсс [8], яку з себе будує. Росаріо, про, прошу вибачення, Букашечка, він її інакше не називає, лише Букашечка, сидить біля нього, і «вони разом творять». Він одним розчерком пера щось зобразить, необов'язково картинку для дівчинки в її віці, навіть якщо вона дочка шльондри і багато чого побачила, а вона невміло намагається повторити. Кривий лінією там, де треба прямий, прямий - там, де треба кривої, але, головне, лінією нудною. Нудною, нецікавою, малопривабливою.

Потім старий шкарбун бере наступний листок паперу - я це просто бачу, бачу це - і, бурмочучи собі щось під ніс (він завжди бурмотів, а то й завжди, то, у всякому разі, з тих пір як оглух), в один прийом перетворює звичайний аркуш паперу в банкноту: летить на мітлі відьму, старого рогоносці з молоденькою жіночка (йому і в голову не прийде, що малює самого себе), засудженого в момент удушення гаррота [9], словом, ідеальний малюнок, у мене б на нього тут же знайшлося двоє-троє покупців. І передає його дівчині. А та, кліпаючи і обертаючись при ньому на стільці, либясь час від часу і висував мову як у ящірки (напевно це у неї від матері), «заповнює тіні», інакше кажучи, своїми нудними лініями заштриховуєш фалди сукні, фрагменти фону і шевелюри. А старий шкарбун тільки примовляє: «світліше», «темніше», «світліше». І так, працюючи дружно і в своє задоволення, перетворюють вони банкноту в пачкотню, з якої хіба що кульок для тютюну скрутити.

каже Франсіско

Добре мені тут, в цій Франції, однак і погано мені тут, старий став. Коли сонце сліпить - хоч не так, як в Мадриді, - бачу краще, і тоді беруся за кисть. Сил на великі полотна вже немає, ходжу-то ледь-ледь; є тут один молодий, втік з Іспанії, де Бругада [10]; проводить з нами чимало часу і на прогулянки мене виводить, навіть навчився зі мною розмовляти - але не так, як раніше, записуючи на папірці, мені ж важко розібрати написане, а руками, по системі абата Боні. Третього дня я його за це пропісочив - розмахує ручищами, ніби хоче всім показати, що, мовляв, старий Гойя не тільки Мослі ледь волочить, а й глухий як пень, як камінь, як кисть, як дверна ручка, як купа старого ганчір'я, жвава чорною магією. Схоже, смердить сечею, у мене хворий міхур, сам-то я не чую, ніс вже не той, але ж раніше-то міг через вікно понюхати кожну солодку дрючки, що по вулиці йшла ... бачу тільки, як інші кривляться, коли підходжу близько , та не хочуть мене засмучувати, ось і прибирають з обличчя гримасу, що ще принизливіші. Ношу три пари окулярів. Три пари окулярів на одному носі! М'ясистому, але не такому вже й великому. Зір мене підводить, рука - теж. Всього-то мені не вистачає - тільки не волі.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?

Яцек Денель   Сатурн   Похмурі картини з життя чоловіків роду Гойя   Моїй мамі, художниці   Коли ця несе мало радості, а майбутні місяці не обіцяють нічого, крім повторення пройденого, хочеться обдурити монотонність буття вторгненнями в минуле
Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ

Часы работы

Вторник – cуббота: 12:00-22:00
Воскресенье - понедельник: выходной